В тихом, ничем не примечательном городке, где каждый знает соседа в лицо, а новости разносятся быстрее ветра, произошло событие, в корне изменившее жизнь всего сообщества. Однажды поздним вечером, когда окна домов уже погасли, семнадцать детей, учеников одного младшего класса, словно по незримому сигналу, покинули свои постели и растворились в ночной темноте. Их исчезновение было одновременным и абсолютно бесшумным – не осталось ни записок, ни свидетелей, ни следов борьбы. В опустевшем классе на следующий день за партой остался сидеть лишь один мальчик, чье молчание и растерянность лишь подливали масла в огонь всеобщей паники и непонимания. С этого момента привычный мирок городка погрузился в состояние перманентного ужаса и беспомощности, где каждый звук за окном кажется зловещим, а тени на улицах удлиняются, принимая знакомые очертания. Прошел уже целый месяц с той роковой ночи, а следствие, зашедшее в тупик, не может предъявить общественности ни одной внятной версии. Полицейские прочесали каждый лесной массив, проверили все заброшенные здания и опросили сотни людей, но зацепок, которые могли бы пролить свет на судьбу детей, словно не существовало вовсе. В вакууме информации и нарастающего отчаяния сердца родителей искали хоть какую-то точку опоры, хоть кого-то, на кого можно было бы возложить вину за невыносимую боль. Их коллективное внимание постепенно, но неумолимо сосредоточилось на фигуре новой классной руководительницы, женщины, появившейся в школе незадолго до трагедии. Ее спокойствие, некоторые особенности в поведении и сам факт того, что исчезли именно ее ученики, в глазах охваченного горем сообщества начали обрастать мрачными предположениями и смутными догадками. Городок, разрываемый изнутри горем и подозрениями, замер в тягостном ожидании, где граница между правдой и вымыслом, между реальной угрозой и плодом больного воображения, становится все более призрачной, оставляя лишь один неразрешимый вопрос: что же на самом деле произошло в ту ночь и куда могли подеваться семнадцать детей, будто испарившихся с лица земли.