В тихом провинциальном городке, где каждый знает соседа в лицо, а новости разносятся быстрее ветра, наступает эпоха ужаса. Одна за другой бесследно исчезают, а затем обнаруживаются мертвыми юные девушки, объединенные печальной судьбой – все они из неблагополучных, маргинальных семей, чьи пропажи поначалу не вызывают громкого резонанса. Но цепочка жестоких, расчетливых убийств, оставляющая на лицах жертв следы нечеловеческой холодности, заставляет содрогнуться все спокойное сообщество. Расследование поручают опытному следователю Демидову, человеку с принципами и стальной волей. Личная драма и глубокое отцовское чувство становятся для него не слабостью, а источником невероятной силы – у Демидова растут две дочери, свет в окошке и смысл его жизни. Каждую новую жертву он видит сквозь призму отцовской боли, давая себе священную клятву любой ценой остановить монстра, разгулявшегося в тиши улочек и переулков. Он погружается в пучину улик, изучает темные уголки городка, пытаясь вычислить логику в, казалось бы, бессмысленной жестокости, чувствуя, как тень преступника становится все ближе и осязаемее. Однако по мере того, как петля расследования сжимается, Демидов с ужасом начинает осознавать, что истина не прячется где-то на окраинах, в трущобах или в среде местных отбросов. Пугающие совпадения, едва уловимые детали, странные временные лакуны начинают складываться в узор, указывающий в самое сердце его собственной, казалось бы, благополучной и защищенной жизни. Маньяк, оказывается, не призрак из чужих кошмаров, а часть привычной реальности, человек, который находился на опасно близком расстоянии, возможно, улыбался ему при встрече, интересовался здоровьем его детей. Граница между профессиональным долгом и личной трагедией стирается, когда следователь понимает, что чтобы поймать убийцу, ему придется заглянуть в те уголки своей семьи и прошлого, куда страшно было заглядывать даже в мыслях. Расследование превращается в мучительную внутреннюю битву, где каждый шаг к разгадке угрожает разрушить хрупкий мир его дома, а доверие к самым близким людям становится разменной монетой в игре с беспощадной судьбой. Финал этой истории – не триумфальная поимка, а леденящая душу расплата за познание истины, которая оказывается страшнее любого кошмара, потому что настоящий монстр всегда носит машу нормальности и живет рядом.