Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального научно-исследовательского института «Закат», неожиданно для себя и всего своего тихого городка Глебова оказывается избранным в Государственную Думу. Его путь в большую политику начинается не с громких заявлений или амбициозных программ, а почти случайно, как стечение обстоятельств, где его честность и неприметность на фоне ярких, но скомпрометированных местных элит сыграли решающую роль. Прибыв в столицу, он сталкивается с совершенно иным миром – миром бюрократии, закулисных договоренностей, циничного прагматизма и отточенных политических технологий. Идеалистические представления Тяпина о служении общественному благу и справедливости немедленно вступают в жесткое противоречие с суровой реальностью парламентской жизни, где каждый шаг, каждое слово и даже молчание являются частью большой игры, правила которой ему предстоит постичь, чтобы не быть мгновенно раздавленным системой. Постепенно погружаясь в эту новую для себя среду, Олег пытается найти свой путь, балансируя между необходимостью адаптироваться, чтобы быть услышанным, и стремлением сохранить внутренний стержень, те принципы, которые привели его сюда. Он обнаруживает, что даже в, казалось бы, закостеневшей системе существуют такие же, как он, люди, пытающиеся что-то изменить изнутри, но также встречает мощное, хорошо отлаженное сопротивление тех, кто заинтересован в сохранении статус-кво. Сюжет разворачивается как внутренняя драма человека, оказавшегося на перепутье, где ему предстоит сделать непростой выбор между компромиссом ради мнимой эффективности и ригидной принципиальностью, ведущей к политическому забвению. История Олега Тяпина – это исследование того, может ли один, пусть даже самый честный и порядочный человек, изменить что-то в огромном, сложном механизме власти, или система неизбежно перемалывает и подстраивает под себя любые благие намерения, трансформируя идеалиста в еще одного винтика в хорошо смазанной, но бездушной машине.