В холодном и мрачном Ленинграде 1938 года разворачивается история капитана Фёдора Волконогова, человека, чья жизнь в одночасье превратилась из размеренного существования уважаемого сотрудника органов в отчаянную борьбу за выживание. Оказавшись по ту сторону системы, которой он прежде служил, Волконогов вынужден скрываться, превратившись в беглеца от своих же бывших сослужиживцев. Его мир, построенный на вере в справедливость государственной машины, рушится, оставляя его один на один с холодом северной ночи и леденящим душу страхом. Именно в эту самую ночь к нему является призрак, видение, которое невозможно списать на усталость или помутнение рассудка – это его коллега, недавно расстрелянный по приговору той самой системы. Этот мрачный посланец приносит не просто весть, а страшное пророчество: в аду для Волконогова уже приготовлены вечные муки, и единственный путь к спасению лежит через искреннее покаяние. Но одного раскаяния недостаточно – необходимо, чтобы хотя бы один человек, пострадавший от действий капитана, даровал ему своё прощение. Этот призрачный визий становится точкой невозврата, отправляя героя в путешествие, которое изменит не только его судьбу, но и саму его душу. Отныне путь капитана Волконогова лежит не по уютным кабинетам или знакомым улицам, а по следам человеческих трагедий, которые он когда-то помогал вершить. Его миссия превращается в мучительное паломничество к родственникам тех, кто стал жертвами репрессий, в попытке заглянуть в глаза людям, чьи жизни были сломаны машиной, частью которой он был. Каждая встреча – это не просто просьба о прощении, а болезненное погружение в прошлое, где он вынужден заново переживать последствия своих действий, увидев боль и отчаяние не как абстрактные докладные, а как живые, незаживающие раны на лицах матерей, жён, детей. Этот поиск становится для него глубочайшим экзистенциальным испытанием, где физическое бегство от преследования меркнет перед внутренним бегством от самого себя, от груза совершённого. В этом путешествии по опустошённым судьбам и разбитым семьям капитан начинает постепенно осознавать истинную цену «службы», открывая для себя мир человеческих страданий, который он прежде предпочитал не замечать, и вступая на путь, где цена прощения может оказаться неподъёмной, а шанс на искупление – призрачным, как и видение, указавшее ему эту дорогу.