В самом начале двадцатого столетия, когда Северная Америка переживала бурный период индустриализации, жизнь простого человека часто была неразрывно связана с тяжёлым, изнурительным трудом. Роберт Грейниер, обычный лесоруб и железнодорожный рабочий, олицетворяет собой эту эпоху перемен. Его существование – это бесконечная череда месяцев, проведённых вдали от дома и семьи, в суровых условиях дикой природы и грандиозных строек. Его руки валят вековые деревья, прокладывают бесконечные рельсовые пути и возводят мосты через бурные реки – те самые артерии, что должны соединить разрозненные части молодой, растущей страны. Однако сквозь усталость и рутину Роберт становится внимательным и проницательным наблюдателем. Он видит, как буквально на его глазах преображается мир вокруг: дикие леса отступают под натиском топоров и паровых машин, а вместо тропинок возникают стальные магистрали, навсегда меняя ландшафт и само понятие расстояния. Но эта грандиозная трансформация, этот прогресс, имеет и свою обратную, тёмную сторону, которую хорошо видно изнутри трудовых коллективов. Цена этих изменений оказывается непомерно высокой для тех, чьим потом и кровью они оплачиваются. Роберт становится свидетелем не только физических лишений – травм, болезней, смертельной усталости, – но и глубокой социальной несправедливости. Он работает бок о бок с разношёрстной массой трудовых мигрантов и таких же, как он, рабочих, приехавших со всех концов страны и света в поисках заработка. Их жизни, полные надежд, оказываются разменной монетой в гонке за прибылью и скоростью. Он наблюдает, как стираются человеческие судьбы в жерновах безостановочного производства, как легко люди превращаются в расходный материал, а их мечты о лучшей доле разбиваются о суровую реальность каторжного труда и опасных условий. История Роберта Грейниера – это не просто рассказ о строительстве железных дорог, это глубокая, медленная хроника человеческого духа, вынужденного существовать на стыке эпох. Это размышление о прогрессе, который приносит не только свет и скорость, но и тени, отбрасываемые на тех, кто остаётся в его эпицентре, платя самую высокую цену за будущее, которое они строят, но которое может никогда не стать по-настоящему их собственным.