В недалеком будущем Соединенные Штаты погружены в затяжной и изнурительный военный конфликт, который истощил экономику и привел к повсеместному обнищанию населения. Для поддержания морального духа и отвлечения внимания от суровых реалий правительство учредило ежегодное, транслируемое на всю страну соревнование под названием «Долгая прогулка». Его правила деceptively просты, но чудовищны в своей сути. Пятьдесят молодых людей, отобранных по жребию, должны идти по обозначенному маршруту, поддерживая скорость не менее трех миль в час. Любая остановка или замедление ниже этого порога считается нарушением. После третьего предупреждения участник безжалостно устраняется из игры. Единственный способ закончить эту прогулку – быть последним выжившим, и цена победы невероятно высока: победителю гарантировано огромное денежное вознаграждение и исполнение любого, даже самого фантастического желания. Эта жестокая лотерея стала национальным спектаклем, где человеческая выносливость и воля к жизни доводятся до абсолютного предела на глазах у миллионов зрителей. Среди новой группы «счастливчиков», втянутых в этот смертельный марафон, оказывается Рэймонд Гэррети. Как и другие участники, он вынужден идти, подчиняясь неумолимому ритму, зная, что любая секунда слабости может стать последней. Однако Рэй отличается от своих попутчиков глубоко личной и скрытой мотивацией. В то время как некоторые участники мечтают о богатстве, славе или изменении мира, Рэймонд хранит про себя истинную причину своего участия. Он не спешит делиться с другими ходоками, какое именно желание он загадает в случае, если ему удастся пережить всех остальных. Эта тайна становится его внутренним стержнем, источником силы и сосредоточенности в бесконечном, изматывающем движении вперед. Его молчание на фоне постепенно развивающихся отношений, соперничества и отчаяния среди участников создает напряженную психологическую динамику, заставляя задуматься о том, что может быть настолько ценно для человека, чтобы добровольно вступить на путь почти неминуемой гибели. Сюжет разворачивается как исследование пределов человеческого духа, этики государственного контроля через развлечение и той глубоко личной цели, которая способна заставить идти до самого конца, когда каждый шаг отзывается болью, а горизонт кажется бесконечно далеким.