В самом конце восьмидесятых, когда огромная страна доживала свои последние месяцы в состоянии неопределенности и тотального дефицита, жизнь в провинциальной Казани приобретала свои, жесткие и бескомпромиссные законы. Взрослые, поглощенные борьбой за элементарное выживание, часто не замечали, как их дети, предоставленные сами себе, создавали на улицах собственный мир, параллельную реальность с четкой иерархией и своими понятиями о чести. Асфальт городских дворов и переулков превращался в поле битвы, за которое сражались подростковые группировки. Контроль над территорией означал не просто уважение, а власть над всем, что происходило на этой земле – от уличной торговли до простого права пройти по тротуару. В этом хаосе всеобщей неустроенности именно банда давала ощущение братства, защиты и своих, железных правил, где слово пацана значило больше любой официальной клятвы. Именно в этот кипящий котел попадает четырнадцатилетний Андрей, мальчик из интеллигентной семьи, чья жизнь до сих пор вращалась вокруг музыкальной школы, занятий и тихой квартиры, где он живет с матерью и младшей сестрой. Его мир – это ноты и учебники, а не разборки во дворах. Судьбоносной становится просьба помочь с английским языком сверстнику по имени Марат, который является полной его противоположностью – признанным гопником, членом одной из влиятельных уличных группировок. Это столкновение двух вселенных становится для Андрея откровением. В общении с Маратом и его окружением он видит не просто грубых и агрессивных парней, а сплоченное братство, где ценят силу, верность и умение постоять за себя. Его собственная жизнь, размеренная и правильная, начинает казаться пресной и безликой, жизнью «чушпана» – человека, не принадлежащего к этому сильному и яростному миру. Очарованный романтикой улицы, ложным чувством свободы и возможностью наконец-то стать своим, Андрей делает осознанный и роковой выбор. Он решает порвать со своим прошлым и вступает в банду, с головой бросаясь в омут жестоких законов улицы, где уроки жизни будут преподаваться не в классах, а в темных подворотнях, и цена ошибки или слабости может оказаться непомерно высокой.