Сюжетная линия разворачивается вокруг мужчины, чей привычный мир рушится в одночасье, когда он обнаруживает неверность супруги. Столкнувшись с горькой правдой, он принимает судьбоносное решение – во что бы то ни стало оставить с собой двенадцатилетнего сына, став для него и отцом, и матерью. Понимая, что в судебных разбирательствах о праве на воспитание ребёнка традиционно больше доверия оказывается материнской фигуре, главный герой осознанно выбирает стратегию превращения в идеального, образцового родителя в глазах окружающих и, что важнее, в глазах закона. Его тактикой становится максимально активное погружение в школьную жизнь сына, и первым шагом на этом пути оказывается вступление в родительский комитет класса. Это пространство, казалось бы, полностью принадлежащее матерям, становится для него новой ареной, где ему предстоит доказать свою состоятельность. Оказавшись на первом же собрании, герой с удивлением узнаёт в безусловном лидере этого небольшого коллектива свою бывшую одноклассницу, Светлану Суркову. За прошедшие два десятилетия она претерпела разительную метаморфозу: из незаметной, погружённой в учёбу девочки она превратилась в харизматичную, властную и предельно собранную женщину, чей авторитет непререкаем не только для других родителей, но и для школьной администрации. Однако, как быстро выясняется, одно из её детских чувств осталось неизменным – глубокая личная неприязнь к самому герою, который в далёкие школьные годы позволял себе насмешки и пренебрежительное отношение к ней. Теперь Суркова, держащая в своих руках все нитки родительского комитета, становится для него главным препятствием и одновременно ключом к успеху его миссии. Чтобы сохранить за собой место в комитете, а значит, и возможность демонстрировать своё активное участие в жизни ребёнка, отцу приходится вступить в сложную психологическую игру. Ему предстоит не только заслужить доверие сплочённого коллектива матерей, с подозрением и непониманием взирающих на его присутствие, но и найти способ преодолеть давнюю вражду с женщиной, чьё влияние безгранично. Эта борьба за место рядом с сыном постепенно перерастает в глубокое внутреннее путешествие, заставляя героя по-новому взглянуть на себя, на понятие отцовства и на ту самую школьную историю, последствия которой настигли его спустя много лет.