Семья Объяснялкиных, состоящая из Батюшки, Мамули, Деда и Бабули, уже много лет снимает образовательное шоу, где в уютной квартире пожилых родителей они отвечают на вопросы, задаваемые Сынулей. Когда-то этот проект был для них источником радости и творческой реализации, ламповым уголком в мире развлечений, где они чувствовали себя настоящей семьей, помогающей зрителям разобраться в сложных темах. Однако годы идут, а согласно жёсткому контракту со стриминговым сервисом, персонажи не имеют права стареть, умирать или покидать стены этой самой квартиры. Иллюзия идеальной, вечно молодой и мудрой семьи стала невыносимой тюрьмой, где каждый день – это повторение одного и того же сценария, лишённого развития и настоящей жизни. Ощущение застоя и бессмысленности постепенно переросло в глухое отчаяние, превратив некогда любимое дело в механическую рутину, от которой нет спасения. Понимая, что разорвать кабальный договор или изменить условия съёмок невозможно, Объяснялкины приходят к радикальному решению – саботировать процесс изнутри. Их план прост и отчаян: разрушить тщательно созданный образ идеальной семьи, показав миру свою настоящую, несовершенную сущность. Они больше не хотят притворяться мудрецами, у которых на всё есть ответы; вместо этого они готовы обнажить свои слабости, конфликты и разочарования прямо в эфире. Каждая новая серия становится для них не возможностью поучительно объяснить что-то зрителям, а полем для тихого бунта, где они намеренно допускают ошибки, проявляют раздражение или говорят непопулярные, но искренние вещи. Их цель – не просто уйти с проекта, а заставить продюсеров самим отказаться от них, увидев, как разрушается сама основа шоу – безупречный фасад семейной гармонии. Этот путь к свободе через саморазрушение становится для них единственным шансом обрести право на собственную, пусть и неидеальную, но настоящую жизнь за пределами навязанных ролей и декораций.