Молодой и амбициозный полицейский Александр Галин, полный самых радужных ожиданий от своей будущей службы, был абсолютно уверен, что его ждёт стремительная карьера в самом современном и технологичном подразделении столичной полиции. Он грезил о сложных операциях, громких делах против организованной преступности, погонях на сверхскоростных автомобилях по ночным улицам мегаполиса и борьбе с изощрёнными киберпреступлениями. Однако суровая реальность распорядилась иначе, и вместо ожидаемого места в центре событий он получает совершенно неожиданное назначение. Его путь лежит в крошечный, затерянный на карте посёлок с говорящим названием Верхние Низовья, расположенный где-то далеко-далеко за пределами МКАД, в самой что ни на есть глубинке, где, как кажется, время остановилось несколько десятилетий назад. Прибыв на место, Александр с ужасом понимает, что его представления о работе правоохранительных органов кардинально расходятся с местными реалиями. Вместо расследования запутанных финансовых махинаций или поимки опасных преступников ему предстоит погрузиться в совершенно иной мир, где главными «преступлениями» становятся кража нескольких кочанов капусты с чьего-нибудь огорода, таинственное исчезновение курицы из сарая или внезапное снижение надоев у коровы колхозного передовика. Герою приходится вникать в тонкости деревенского быта, разбираться в хитросплетениях отношений между местными жителями, чьи семьи живут здесь поколениями, и учиться понимать логику, которая управляет жизнью в этом маленьком мирке. Каждое дело, кажущееся на первый взгляд нелепым и мелким, постепенно раскрывается перед ним как сложная головоломка, требующая не столько знания уголовного кодекса, сколько житейской мудрости, терпения и умения слушать. Расследуя эти «деревенские дела», Александр невольно начинает меняться, обнаруживая, что за внешней простотой и патриархальностью скрываются настоящие человеческие драмы, радости и горести, а истинное правосудие порой заключается не в строгости закона, а в восстановлении справедливости и мира в маленьком сообществе, которое постепенно становится ему если не родным, то понятным и близким.