Назначение Евгения Тихомирова на пост министра перспективного планирования поначалу воспринимается как очередная бюрократическая ротация, однако очень скоро становится ясно, что новый руководитель всерьёз намерен перевернуть с ног на голову устоявшиеся механизмы государственного управления. Его деятельная натура и искреннее, почти наивное желание улучшить жизнь каждого гражданина сталкиваются с монолитной системой, где любое изменение встречает сопротивление. Тихомиров, не обременённый опытом долгой чиновничьей карьеры, берётся за реализацию смелых, порой фантастических проектов, которые его команда разрабатывает с невиданным энтузиазмом. Эти инициативы, рождённые в кабинетах министерства, обещают революционные преобразования в самых разных сферах – от цифровизации сельского хозяйства до пересмотра градостроительных норм. Однако между благими намерениями и их воплощением в жизнь возникает пропасть, заполненная непредвиденными последствиями, человеческим фактором и простым непониманием того, как устроена реальность за пределами отчётных презентаций. Сюжет разворачивается как череда абсурдных и поучительных ситуаций, где каждая новая инициатива Тихомирова, призванная решить одну проблему, неумолимо порождает несколько других, зачастую более серьёзных. Попытка оптимизировать работу общественного транспорта с помощью сложнейшей алгоритмической системы оборачивается транспортным коллапсом, а стремление повысить рождаемость через нестандартную социальную рекламу приводит к непредсказуемым культурным последствиям. Непредсказуемость результата становится главным лейтмотивом деятельности министерства, а сам Тихомиров, начавший свой путь с верой в силу рационального планирования, постепенно погружается в хаос, который сам же и создал. История превращается в ироничное и глубокое размышление о природе управления, границах разумного вмешательства в сложные социальные системы и о том, как самые светлые идеи, сталкиваясь с реальностью, могут принимать самые причудливые и неожиданные формы, заставляя инициаторов задуматься о цене прогресса и истинном смысле перемен.