В центре повествования оказывается тихий и неприметный преподаватель университета Семёнов, чья размеренная жизнь филолога в одно мгновение переворачивается с ног на голову. В его тело неожиданно вселяется разумное существо с далёкой планеты, чей космический корабль потерпел аварию на Земле. Новый обитатель сознания Семёнова, обладающий знаниями и технологиями невероятно развитой цивилизации, сталкивается с шокирующим открытием. Он с ужасом обнаруживает, что человечество в массовых масштабах использует нефть в качестве топлива, сжигая драгоценный ресурс. Для его расы эта субстанция является величайшим достижением науки – универсальным лекарством, способным исцелять любые болезни, и её бессмысленное уничтожение людьми воспринимается как акт чудовищного варварства и невежества. Охваченный желанием остановить это, пришелец замышляет масштабный план: он намерен починить свой корабль, чтобы связаться с сородичами и совместно предпринять радикальные меры по «очистке» планеты от человечества, которое он видит как вредителей, уничтожающих бесценное целебное вещество. Однако осуществлению его замысла постоянно мешает сама человеческая жизнь, которой он теперь вынужден жить. Его планы рушатся из-за необходимости взаимодействовать с дочерью Семёнова Алёной, проявляющей беспокойство за странно изменившегося отца, и с бывшей женой Катей, чьи визиты вносят сумятицу. Декан факультета требует выполнения академических обязанностей, а комендант общежития, одержимый идеями уфологии, начинает проявлять подозрительный интерес к «новому» Семёнову. Самым же неожиданным и сложным препятствием становится зарождающееся глубокое чувство к коллеге Анне Михайловне. Эта сильная земная привязанность, совершенно чужая для рационального инопланетного разума, вступает в противоречие с его миссией, заставляя его колебаться и ставя под вопрос саму возможность реализации жестокого плана по спасению нефти ценой уничтожения тех, кто вдруг стал ему небезразличен.