Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Так произошло и с рецидивистом Сашей Медным, который, отчаянно желая разорвать порочный круг, решается на последнее в своей жизни ограбление. Однако планы рушатся, и вместо долгожданной свободы его ждет бегство. Скрываясь от преследования в купе поезда, следующего до Владивостока, он совершает отчаянный шаг – присваивает себе личность соседа, майора Гаврилова. Этот импульсивный поступок навсегда меняет его жизнь, превращая недавнего преступника в блюстителя закона. Сойдя на станции в провинциальном Усть-Шахтинске, он, уже в роли нового начальника полиции, оказывается в эпицентре жизни маленького городка, где каждый житель знает друг друга в лицо, а порядки десятилетиями остаются неизменными. Оказавшись во главе местного правопорядка, Медный, движимый инстинктом выживания и неожиданно открывшимися возможностями, начинает насаждать в городе свои собственные правила. Его методы, рожденные на криминальных улицах, а не в полицейских академиях, вступают в противоречие с привычным, размеренным укладом российской глубинки. Он привносит в работу отдела нестандартные, порой жесткие, но поразительно эффективные подходы, ломая устоявшиеся бюрократические схемы и местные негласные договоренности. Под его руководством провинциальный Усть-Шахтинск постепенно переворачивается с ног на голову: старые механизмы дают сбой, а новые, пусть и странные, приносят невиданные прежде результаты. Эта метаморфоза из преследуемого преступника в харизматичного, хотя и поддельного, майора полиции становится для него не просто маскировкой, а сложным путем самоопределения, где границы между прошлой жизнью вора и новой ролью защитника порядка начинают неуклонно стираться, ставя перед ним неожиданные моральные дилеммы и заставляя задуматься о том, кем он является на самом деле.