Саша Родионов, оказавшись в безвыходной ситуации из-за крупного долга опасному криминальному авторитету, известному под прозвищем Пчеловод, вынужден принять радикальное решение. Понимая, что просрочка платежа грозит ему и его близким неминуемой расправой, он соглашается на участие в программе защиты свидетелей. Чтобы спасти семью, он организует срочный отъезд из Москвы, представив переезд в далекий дагестанский аул долгожданным и необычным отпуском. Жена и дети, ничего не подозревая об истинных причинах внезапного путешествия, верят в историю об уникальном эко-отеле, куда их якобы пригласили. На месте их ждет суровая реальность: вместо обещанного комфортабельного курорта – старый, полуразрушенный сарай в горном селении. Саше приходится пускаться на всевозможные уловки, чтобы поддерживать иллюзию отдыха, импровизируя с обстановкой и услугами, ежедневно рискуя быть разоблаченным перед семьей. Его главная задача – любой ценой сохранить доверие близких и их безопасность, пока он сам пытается найти способ решить свои проблемы. Однако созданный им миф о модном отеле неожиданно начинает жить собственной жизнью. Благодаря случайностям и усилиям Саши, который вынужден играть роль гостеприимного хозяина, ветхое строение неожиданно приобретает популярность среди немногочисленных туристов и местных жителей. Эта внезапная известность, которую он так отчаянно пытался создать для отвода глаз семьи, оборачивается против него. Информация о необычном "эко-отеле" в дагестанских горах начинает распространяться, постепенно достигая ушей тех, кто разыскивает Родионова. Пчеловод и его люди получают зацепку, которая может вывести их на след беглеца. Саша оказывается в ловушке собственного изобретения: необходимость скрываться конфликтует с растущим вниманием к его импровизированному отелю. Нарастающее напряжение угрожает не только разрушить хрупкий семейный мир, построенный на лжи, но и привести в горный аул тех, от кого он пытался убежать. Ему предстоит столкнуться с двойной угрозой – возможным разоблачением перед семьей и приближающейся опасностью со стороны старых врагов, что заставляет его искать новые, еще более отчаянные пути к спасению.