Молодые врачи, только начинающие свой профессиональный путь в стенах большой городской больницы, постоянно оказываются в центре нелепых и комичных происшествий, которые становятся испытанием не только для их медицинских знаний, но и для здравого смысла. Каждый новый рабочий день превращается для них в череду абсурдных ситуаций, возникающих из-за стечения обстоятельств, собственной неопытности или простого человеческого фактора. То им приходится иметь дело с эксцентричными пациентами, чьи симптомы и жалобы ставят в тупик, то они запутываются в бюрократических больничных процедурах, то становятся жертвами собственных попыток казаться более компетентными, чем они есть на самом деле. Эти истории, полные иронии и сарказма, раскрывают не только профессиональные трудности, но и личные драмы, взаимоотношения внутри коллектива, где смешное часто граничит с грустным, а за внешним фарсом скрываются вполне реальные проблемы и этические дилеммы медицинской практики. Наблюдает за этим непрекращающимся карнавалом профессиональных неурядиц и личных провалов их непосредственный руководитель, доктор Быков, опытный и циничный терапевт, воспринимающий происходящее как своего рода развлечение. Он редко вмешивается непосредственно, предпочитая занимать позицию стороннего, но крайне заинтересованного зрителя, с неподдельным удовольствием отмечающего каждую новую ошибку или просчет своих подопечных. Его саркастичные комментарии и язвительные замечания становятся неотъемлемой частью учебного процесса, своеобразной жесткой, но действенной педагогической методикой. Через призму его восприятия, часто лишенного сантиментов, зритель видит не просто хаотичный поток комедийных ситуаций, а сложный процесс взросления и становления молодых специалистов, которые, несмотря на постоянные провалы и насмешки, медленно, но верно учатся на своих ошибках. Фигура Быкова служит одновременно и карикатурой на сурового ментора, и ключом к пониманию скрытой морали каждой истории, где за внешним идиотизмом ситуации часто кроется важный урок о ответственности, человечности и непростом выборе, с которым ежедневно сталкивается любой врач, независимо от стажа и опыта.