В мире, где супергерои стали не просто защитниками, а главными медийными фигурами планеты, их образы тщательно выверены и продаются как идеальный товар. Корпорация «Волт Интернэшнл» управляет целой плеядой таких «сверхлюдей», превращая их подвиги в зрелищные шоу, а личную жизнь – в реалити-сериалы. Однако за глянцевой обложкой, созданной для поклонников, скрывается совершенно иная реальность. Герои, пользующиеся всеобщим обожанием, зачастую оказываются циничными, эгоцентричными и жестокими индивидуумами, чьи способности лишь усугубляют их пороки. Их мир – это клубок из запрещенных веществ, немыслимых излишеств и абсолютной безнаказанности, где обычные люди воспринимаются как расходный материал. Идеальный фасад служит лишь прикрытием для темных дел, которые корпорация готова на что угно делать, чтобы сохранить прибыльный статус-кво и свою монополию на «добро». Именно против этой системы и восстает небольшая группа обычных людей, неофициально именующая себя «Пацанами». Их лидер, Билли Бучер, движим глубоко личной местью – трагедией, которую напрямую связывает с одним из самых могущественных супергероев. Команда не обладает сверхспособностями, но компенсирует это хитростью, решимостью и готовностью играть грязно, спускаясь в самые мрачные уголки этого искаженного мира. Их миссия – не спасение планеты в классическом понимании, а разоблачение и уничтожение ложных кумиров. «Пацаны» методично собирают компромат, пытаясь доказать публике истинную природу тех, кого она боготворит, и вскрыть гнилую изнанку корпорации, их создавшей. Это жестокая и неравная война, где каждый шаг может стать последним, а цена правды оказывается невероятно высокой, ставя под вопрос сами моральные устои тех, кто решил бросить вызов ложным богам.