В тихом отдаленном уголке, где жизнь текла размеренно и предсказуемо, бывший бандит Витя Мясник, давно сменивший криминальное прошлое на спокойное существование владельца экофермы, неожиданно оказывается втянут в водоворот событий, из которого, казалось бы, навсегда вышел. Старый товарищ, еще из лихих девяностых, обращается к нему с, на первый взгляд, простой просьбой – временно разместить на его надежном офшорном банковском счете значительную сумму, так называемый воровской общак. Виктор, движимый старыми понятиями и чувством долга, соглашается, не подозревая, что этот шаг навсегда перевернет его устоявшуюся жизнь. Деньги поступают на счет, время идет, и наступает момент, когда средства необходимо вернуть. Однако судьба готовит жестокий поворот – в самый ответственный момент Виктор с ужасом осознает, что совершенно не может вспомнить пароль от своего же счета. Паника, смешанная с отчаянием, охватывает его, ведь в мире, из которого он вышел, подобные «забывчивости» не прощают и не принимают за правду. Понимая, что объяснениям никто не поверит и его ждет неминуемая расправа, Витя Мясник принимает единственно возможное в этой ситуации решение – бежать. Случай и инстинкт самосохранения приводят беглеца в суровый северный город с говорящим названием Полярный, затерянный среди снегов и ледяных ветров. Это место, где законы большого города теряют свою силу, а на первый план выходят иные правила выживания. Попадая в совершенно чуждую ему атмосферу, Виктор пытается затеряться, раствориться в этом новом, аскетичном мире, где каждый день – борьба с природой и самим собой. Но прошлое, как тень, неотступно следует за ним. Полярный, со своим особым укладом и закрытым сообществом, становится для героя не просто укрытием, а новой реальностью, где ему предстоит заново выстраивать отношения, сталкиваться с местными нравами и скрытыми конфликтами. Бегство от проблемы оборачивается погружением в череду новых, непредвиденных испытаний. В суровых северных условиях, вдали от привычной среды, Виктор Мясник вынужден не только скрываться от преследователей, жаждущих вернуть свои деньги, но и противостоять вызовам, которые бросает ему сама жизнь в Полярном. Его путь превращается в сложное путешествие, где финансовые затруднения переплетаются с глубоким внутренним кризисом и поиском своего места в мире, который, казалось бы, уже давно определился.