Возвращение в родной город стало для Антона не просто сменой декораций, а болезненным погружением в прошлое, от которого он годами бежал. Когда-то его жизнь была наполнена музыкой, сценой и любовью, но страшная авария, унесшая жизнь его девушки Лизы, перечеркнула всё. Последовавший за этим год, проведенный в борьбе с зависимостью в стенах наркологической клиники, окончательно разрушил его карьеру и отнял веру в себя. Теперь он – опустошенный человек, у которого не осталось ничего, кроме чувства вины и тяжелых воспоминаний. Единственной нитью, связывающей его с реальностью, оказался старший брат Константин, всегда бывший его полной противоположностью: надежный, основательный, укорененный в этом самом городе, из которого Антон когда-то так стремился вырваться к славе. Константин, видя состояние брата, предлагает ему помощь и крышу над головой, но выдвигает одно непременное условие, которое становится для Антона вызовом и одновременно приговором. Это условие приводит бывшего музыканта в стены обычной школы в роли учителя, место, казалось бы, абсолютно чуждое его хаотичной натуре. Первые дни становятся для Антона настоящим испытанием: он сталкивается не только с собственным неумением и нежеланием быть частью этой системы, но и с живыми, колючими проблемами своих учеников. Постепенно, сквозь призму собственной боли, он начинает различать их истории – подростковый максимализм, семейные драмы, первую любовь, отчаяние и бунт. Неожиданно для себя самого Антон обнаруживает, что его собственный трагический опыт и утраченная способность чувствовать музыку глубинно трансформируются в новый, неуклюжий пока, язык общения с этими детьми. Школа перестает быть просто условием спасения, навязанным братом; она превращается в пространство тихой войны за доверие, где его прошлое, вместо того чтобы быть лишь грузом, становится странным инструментом. В попытках достучаться до своих подопечных, помочь им справиться с их бурями, Антон медленно и мучительно начинает собирать осколки собственной личности, заново учась слышать не только музыку, но и тишину, и голоса тех, кто, как и он сам, пытается найти свой путь сквозь боль и непонимание.