Смоленск предстает перед нами как типичный город средней полосы России, с его размеренным ритмом жизни, знакомыми пейзажами и обыденными заботами жителей. Однако под этой внешней оболочкой скрывается иная реальность, тщательно оберегаемая от посторонних глаз. На протяжении многих столетий здесь, бок о бок с людьми, существуют вампиры, сумевшие выстроить хрупкий, но стабильный modus vivendi с человеческим сообществом. Основа этого сосуществования – древний и неукоснительно соблюдаемый договор, суровый закон, который позволяет нежити охотиться, но устанавливает страшную цену за каждую отнятую жизнь. За каждое убийство вампирский клан обязан добровольно выдать одного из своих сородичей хранителям договора для неминуемой казни. Этот жестокий баланс, держащийся на принципе коллективной ответственности, веками позволял сохранять шаткий мир, предотвращая истребление людей с одной стороны и тотальную войну с вампирами – с другой. Жизнь в городе течет своим чередом, пока однажды в тихой березовой роще на окраине Смоленска не обнаруживают тела нескольких молодых людей, умерших от полной потери крови. Эта находка становится искрой, способной воспламенить многовековое перемирие. Мирное существование вампирской общины, тщательно выстроенное и охраняемое, в одночасье оказывается на грани катастрофы. На кону стоит не только их безопасность, но и сама возможность оставаться в тени, избегая внимания и гнева как людей, так и хранителей древних соглашений. Бремя расследования и спасения ситуации ложится на местную вампирскую ячейку, сплоченную группу нежити, которая вынуждена действовать быстро и решительно. Возглавляет их самый старый и мудрый из смоленских вампиров – дед Слава, также известный под своим полным именем Святослав Вернидубович. Ему, видевшему смену эпох и помнящему истоки договора, предстоит взять на себя руководство этой опасной миссией. Клан должен в кратчайшие сроки найти того, кто нарушил священное правило, будь то безрассудный молодой сородич, не контролирующий свою жажду, или же кто-то более коварный, намеренно стремящийся разрушить установившийся порядок. Расследование превращается в гонку со временем, где каждый потерянный день увеличивает риск exposure – разоблачения перед человеческим миром – и грозит спровоцировать карательный поход хранителей, который может привести к уничтожению всей вампирской общины Смоленска. Вампирам приходится действовать в своей же среде, сочетая древние инстинкты, хитрость и уникальные сверхъестественные способности, чтобы выследить преступника, пока тишина березовых рощ не сменилась криками ужаса и звоном охотничьего оружия, а вековой договор не превратился в пыль.