Вернувшись в родной Семиболотск после долгих лет отсутствия, Василий Баранов сталкивается с суровой реальностью, которая оказалась куда более беспощадной, чем зарубежные санкции, лишившие его состояния и статуса. Он надеялся обрести опору в семье, найти понимание среди близких, но вместо этого встречает глухую стену отчуждения и молчания. Отец, некогда гордившийся успехами сына, теперь отворачивается от него, а бывшая невеста, ныне супруга влиятельного мэра города, смотрит на него с холодным безразличием. Василий делает для себя простой и, как ему кажется, единственно верный вывод: причина такого отношения кроется в его внезапной бедности, в потере того финансового могущества, которое когда-то определяло его место в этом мире. Оказавшись на дне, он принимает решение во что бы то ни стало снова подняться, вернуть себе богатство, а вместе с ним и уважение, которое, как он убежден, можно купить. Его цель ясна – доказать отцу, что он не сломлен, и показать той самой женщине, что он достоин большего, чем роль забытого прошлого. Однако путь к возрождению оказывается тернистым и полным неожиданных препятствий. Единственным, кто протягивает ему руку помощи в этом чужом теперь для него городе, становится местный таксист, простой и бесхитростный человек, видящий в Баранове не бывшего олигарха, а просто человека в беде. Эта странная дружба между разорившимся бизнесменом, привыкшим к роскоши и сложным схемам, и простым работягой становится центральной осью сюжета, но и она сразу же оказывается под угрозой. Жена таксиста категорически против общения мужа с Василием, и её сопротивление носит не просто бытовой характер – в нём чувствуется какая-то глубокая, личная и тревожная причина, о которой пока никто не говорит. Пока Баранов, движимый обидой и тщеславием, строит амбициозные, а порой и отчаянные планы по возвращению былого положения, ему предстоит не только столкнуться с цинизмом местной элиты, но и постепенно начать разгадывать тайны родного города, где за фасадом провинциальной тишины скрываются старые обиды, невысказанные претензии и сложная паутина человеческих отношений, которые невозможно измерить деньгами. Его путешествие превращается не только в борьбу за богатство, но и в медленное, болезненное переосмысление истинных ценностей, где цена успеха может оказаться куда выше, чем он предполагал.